La cantatrice Eugénie Garcia mélancolique.

Eugénie Garcia, retirée de la scène, sombre dans la mélancolie. En cure thermale près de Luchon, elle évoque son séjour. «Je n'ai fait que la course du lac de gauche et je joins ici une fleurette que j'y ai cueillie pour vous ! Que dirais-je ? Le souvenir se mêlant au manque de curiosité, j'ai éprouvé faiblement les impressions que vous connaissez ! Puis, la société d'une fille peu élevée et sans intelligence m'ôte le charme du paysage. J'évite tout le monde et, au lieu de ces distractions que je me proposais de me donner, je recherche l'isolement ; les soirées sont pénibles, ma tristesse est profonde : je ne vis que par le passé et il est si noir !». Elle attend Mme Klutz et Marmontel puis ira prendre les eaux de Luchon ; en attendant, elle raconte la vie au chalet, au grand air, au milieu des fleurs.