Juliette Drouet dit son désir et son amour à Victor Hugo

"Je ne sais pas pourquoi tu t'astreins à recevoir des affreux gribouillis de moi tous les jours, mon pauvre bien-aimé, et il faut avouer que si c'est par bonté et par respect humain tu pousses trop loin la patience et le dévouement. À ta place, mon adoré, je serais plus simple et moins héroïque et je me dirais tout bonnement que je t'embête ce que je n'aurais pas de peine à croire et ce que je me tiendrais pour dit une fois pour toutes. Du reste c'est comme un fait exprès je n'ai jamais été plus bête qu'à présent. Je ne sais pas si c'est l'effet du printemps mais le fait est que je ferais hausser les épaules de pitié à des hannetons. […] J'aurais besoin décidément de me retremper dans un peu d'amour et de bonheur et de prendre un peu de TONIQUE. Malheureusement cela ne dépend pas de moi ce qui fait que je ne suis pas prête à me guérir de l'affreuse maladie que j'ai. Encore si je pouvais mettre un chat à la place de mon esprit envolé ce ne serait que demi mal. Mais je n'ai ni chat ni chatte à mettre à sa place ce qui n'est pas gai tant s'en faut. Voyons mon Toto, un peu de courage […] Pour commencer venez dîner avec moi le reste viendra quand il pourra. […] En attendant, vous êtes mon petit homme adoré que je baise et que je désire comme au bon temps de nos belles amours. Je vous attends et je vous aime [...]".